80年前的“反攻缅甸计划”：盟军的“私生子”，抗战的“生命线”

1942年7月18日，二战时中美关系中，最重要的美方人物史迪威提出“反攻缅甸计划”。

虽然，对美欧来说，欧洲战场是亲生孩子，太平洋战场是后娘生的孩子，缅甸战场就是看见就烦的私生子。但对中国来说，它却比亲生孩子还重要。

因为，中缅之间的滇缅公路，就是中国“抗战输血管”。也是中国与盟国的唯一陆上交通线。大批援华物资打破日军封锁，源源不断运入中国，直到1942年日本侵占缅甸为止。

赴缅远征军是中国与盟国直接进行军事合作的典范，也是甲午战争以来中国军队首次出国作战。关于中缅抗战的最好一部作品，也许就是塔奇曼所著的《史迪威与美国在中国的经验 1911—1945》。一部与中、美、日密切相关，荣获“美国新闻界最高荣誉”普利策奖的历史作品。

◎ 打破二战时国内常见的国共视角，给出全球视野下的“传统中国”与“革命中国”

站在国人立场，国人惯于以国共主线看待这场战争。但在更大视野下，中国抗日是世界反法西斯战争一部分。在这个大背景下，观察国人艰苦卓绝抗战，才能明白历史事件脉络，看到战争背后的复杂政治博弈。

从全球角度理解中国历史，更能从我们习以为常中，看清问题所在，比如：

传统中国式宣传——报喜不报忧，从一个胜利走向另一个胜利。声称自己民主大国，说一套做一套。

革命中国式硬气——对中国人自己施加的再严重的不公正和残酷做法处之泰然。但是一旦出现外国人纠纷，就会出现“爱国者慷慨激昂，大声叫嚣，谈及外国人压迫和中国人权利。”

◎ “关于中美关系最具可读性且信息量极大的一本书”——《国家杂志》

作为二战中缅印战区美陆军司令，美国对华援助法案执行人。史迪威“对中国人民忠心耿耿”，真心想帮助中国，这一高尚出发点恰恰注定了他的悲剧。

史迪威黯然离去是两种文化碰撞的结果，也是复杂政治角力的产物。他代表了美国努力使中国成为“民主中国”——这是堂吉诃德式的努力，但是屡败屡试。

最后，中国走了自己的道路，仿佛美国人从来没有来过似的。

不过，它也基本解释了为什么日本投降后，内战中国民党会溃败，以及今日中美关系。

◎ “使历史作品令读者着迷并且像我那样对题材激动不已、神魂颠倒。”——塔奇曼

费正清：它就是让读者着迷了，它让他们得以如此接近过去的历史，这接近程度前所未有。

● 人物刻画常有神来之笔——从延安回来的记者热情洋溢做了报告，宋美龄走到窗户旁边，默默朝江对岸凝视了几分钟，说出了平生最忧伤的词句：“如果你们告诉我的有关他们的事是真的，那么我只能说，他们还没有尝到权力的真正滋味。”

● 让人读得停不下来——塔奇曼在研究时发掘了所有记录，哪怕是最小的纸片也不放过。更成了历史研究者引用各种珍贵事实和生动语句的来源。

丘吉尔：“戏剧也无法企及”；读者：“曾经和老婆抢着看。”

● 对历史、政治、人性都有着深邃而如“预言般精准”的洞察——她的作品自问世以来，一直是政治家们的必备读物。美国前总统肯尼迪应对古巴导弹危机时，因为读了塔奇曼的《八月炮火》，避免了重蹈一战的覆辙。

● 国礼——当年，肯尼迪把塔奇曼的书当作国礼，寄给英国首相。尼克松破冰中美关系，同样将塔奇曼的书作为国礼送给中方最高领导人。

总之，无论是站在历史的高度，人性的深度、还是回应当下现实的力度上，塔奇曼的作品都值得收藏。遗憾的是，她的作品虽蜚声世界，却在中国长期被忽视，部分作品引入国内后，曾一度绝版。因此，我们携塔奇曼作品出版方，复活了《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔：战前世界的肖像》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共9册，迄今简体中文世界最全版。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读